MaRia JosE VILLAVERDE Rico: Rousseau visto por sus contempordneos: odio
e idolatria, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2025, 223 pégs.

;Cémo era Jean-Jacques Rousseau? El mismo se mostraba muy cons-
ciente de su singularidad. En sus Confesiones escribié que no era como ninguno
de cuantos habia visto, «y me atrevo a creer que no soy como ninguno de los
que existen». Quizd ese cardcter Ginico, su rareza, era lo que le hacia tan atrac-
tivo para sus contempordneos: «El éxito de mis primeros escritos me habia
puesto de moda (...) se queria conocer a aquel hombre raro que no buscaba a
nadie ni se preocupaba de nada mds que de vivir libre y feliz a su manera». O,
como también escribia, «todos me imaginan segiin sus fantasias, sin preocu-
parse de si el hombre real se corresponde con ellas». Ese hombre real, ;fue un
profeta o un mero sofista? ;Crefa de verdad en todo lo que afirmaba? O, por
el contrario, era como si su brillante pluma tuviera vida propia y le llevara al
exceso y a la excentricidad en sus escritos. Puede que esto explique alguna de
sus contradicciones. Un pensador sin duda moderno, pero en guerra con la
modernidad. Un admirador del antiguo mundo grecorromano, un mundo en
el que él no hubiera tenido cabida. Y, lo que sin duda es el tema central del
libro de Maria José Villaverde, ;fue Rousseau un ilustrado que cambié de
bando en un determinado momento? Sus conflictos con ilustrados tan arque-
tipicos como Voltaire, Diderot y Hume, ;tenfan detrds solo cuestiones perso-
nales? O, ;no habria también diferencias ideoldgicas profundas? Y, dando un
paso mds, ;qué habia por debajo de las posiciones teéricas de Rousseau? ;No
estarfan justificadas por su posicién social de partida, por su propio estilo de
vida tan insdlito como desclasado? Nuestro protagonista pasé por situaciones
en las que pudo contrastar perfectamente la libertad y los privilegios de los
que gozaban los grandes y poderosos con las humillaciones que tenian que
soportar los campesinos, los criados y los aprendices. El mismo fue un
sirviente, y asi podia atestiguar cémo la impotencia y el resentimiento,
producto de esa condicién, pervertian la naturaleza de las personas, convir-
tiéndolas en deshonestas y envidiosas, cuando no en ladronas y mentirosas.
Por eso, cree que tiene mucho que expresar: «Que nadie diga que porque solo
soy un hombre del pueblo no tengo nada que decir que merezca la atencién
del lector (...)». Todo lo contrario, justamente porque es un hombre del
pueblo tiene algo especial que aportar, el punto de vista de un plebeyo que estd
seguro de que los campesinos de Montmorency son miembros mds utiles para
la sociedad «que todo ese montdn de ociosos pagados con el sudor del pueblo
para ir a una Academia a charlar seis veces por semana». Desde esa perspectiva
podemos comprender afirmaciones tan tajantes como «odio a los grandes,
odio su condicidn, su dureza, sus prejuicios, su mezquindad y todos sus vicios,
y los odiarfa atin mds si los despreciara menos». Lo que, por supuesto, no le
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impedia hacer excepciones a nivel personal. Es mds, si este era el punto de
partida a nivel general, jcudnto no deberian sentirse halagadas algunas personas
importantes porque estuviera dispuesto a concederles su afecto!

Pero, ademds del punto de vista que aporta esta posicién social conscien-
temente asumida, y que seguramente estd presente en todos sus escritos,
debemos preocuparnos de la tarea de aclarar con un cierto detalle sus
posiciones tedricas porque son tan multiples como seguramente dificiles de
conjugar. ;Con qué hemos de quedarnos o qué hemos de destacar mds? ;La
critica de las ciencias y las artes del primer Discurso? ;La presentacién y defensa
del legislador intransigente en E/ contrato social? ;La exaltacién de los senti-
mientos de La nueva Elofsa? ;0 debemos dar la prioridad al autor de las Confe-
siones, donde se atreviaa desvelar la intimidad de una vida donde el masoquismo
y el exhibicionismo tenfan un cierto lugar? Como vemos, las preguntas se
agolpan en torno a Jean-Jacques (caso llamativo el que se le conozca también
por su nombre) y a sus escritos. A todas ellas intenta responder esta obra, que
conjuga un estilo muy 4gil con una erudicién impresionante. Para darse
cuenta de esto ultimo basta acudir a las numerosisimas notas a pie de pdgina
que tiene el libro.

En cualquier caso, e intentando responder a nuestras preguntas, Rous-
seau se presenta a si mismo como un personaje embriagado de virtud, y esto
no podia sino provocar reacciones ambivalentes en la sociedad del momento.
Rousseau valoraba de forma extraordinaria su independencia de los poderosos
e incluso estaba dispuesto (aparentemente) a sacrificar el éxito para asi poder
proclamar grandes verdades. Al menos este era su ideal, porque muchas veces
la realidad se imponia, aunque con resultados psicolégicamente complejos.
Cuando uno era famoso no resultaba tan ficil ser una victima que pudiera
autodescribirse como «solo, extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia (...)», y
tampoco era tan ficil dejar de alojarse en casa de los ricos y negarse a aceptar
sus favores y sus regalos. Al fin y al cabo, el principe de Conti obtuvo sin difi-
cultad la gracia de darle tiempo suficiente para huir de Francia cuando se dicté
su orden de arresto. Y podriamos decir que hizo muy bien. Contar con el
apoyo de la aristocracia tenfa sus ventajas. Maria José Villaverde nos recuerda
la anécdota de que «los cuatro agentes vestidos de negro que portaban la orden
de detencién contra Rousseau, y cuya carroza se cruzé con la suya, le salu-
daron ceremoniosamente y le dejaron marchar». (p. 65). Pero esto parece muy
contradictorio con la imagen de victima de una conspiracién poco menos que
universal. ;Cémo salir de esta contradiccién? ;Cémo reaccionar ante la ambi-
giiedad de esta situacién? La respuesta la encontré Rousseau en aceptar
muchos de los beneficios que se le ofrecian al mismo tiempo que desarrollaba
una postura de rencor, como si gracias a la ingratitud fuera a recuperar la inde-
pendencia. Es fdcil darse cuenta de que esta estrategia por fuerza le tenfa que
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llevar a romper con muchos de sus protectores y amigos. Y es asi que rompera
con los philosophes. Pero, aparte de rencillas propias de una personalidad
hipersensible y de la 16gica interna de esa ambigiiedad seguramente inevitable
que acabamos de mencionar (acepto algo que necesito, pero al mismo tiempo
me avergiienzo de ello y me rebelo), es evidente que vefa en los filésofos ilus-
trados (amigos y companeros suyos en un primer momento) posturas que le
resultaban tedricamente inaceptables. Esta contraposicién en sus temas mds
significativos es analizada por Marfa José Villaverde con enorme agudeza, y es
desde luego uno de los grandes méritos del libro. Mencionemos algunos de
estos temas.

En primer lugar, los filésofos ilustrados le parecian a Rousseau misio-
neros del materialismo y del ateismo. Por eso, en una cena en la que es probable
que se manifestaran opiniones insultantes para con la divinidad, nuestro
personaje se habria levantado exclamando «Yo creo en Dios (...) [y] si decis
una sola palabra mds me marcho». Como subraya Maria José Villaverde en la
pdgina 41 de su texto, la cruzada de Rousseau contra el ateismo habia comen-
zado. Y, desde luego, era dificil (aunque no imposible) que muchos de los fil6-
sofos ilustrados pudieran coincidir con alguien que escribia que «la filosofia
no puede hacer ningtn bien que la religién no haga mucho mejor, y la reli-
gién hace muchos que la filosofia no puede hacer». O, entrando en un terreno
mucho mds personal, «he sufrido demasiado en esta vida para no confiar en la
existencia de otra. Todas las sutilezas de la metafisica no me hardn dudar de
la inmortalidad del alma y de una Providencia bienhechora. La siento, la creo, la
quiero, la espero, y la defenderé hasta mi dltimo suspiro». En otro momento
de su libro, y hablando del abate Gauchat, uno de los méximos portavoces del
racionalismo cristiano del momento, Maria José Villaverde se pregunta: «;No
recuerda a Rousseau su yuxtaposicién de razén y fe, su tesis de que algunos
dogmas son accesibles a través de la razén mientras que otros sobrepasan el
conocimiento humano, de que Dios puede cambiar o suspender las leyes de la
naturaleza (lo que explicaria la existencia de los milagros), de que la Revela-
cién ilumina y esclarece la razén, y de que la gracia no se opone, sino que se
suma al saber que proporciona la razén?» (p. 150). El que tantas tesis, que
parecerian sacadas de un manual de filosofia escoldstica medieval, puedan
recordarnos a Rousseau indica bien a las claras lo lejos que estaba del proyecto
ilustrado.

Y es probable que si uno se siente en compania de Dios pueda rechazar
el contacto estrecho con los hombres y aspirar a vivir como un eremita en la
soledad de los bosques. Por el contrario, en la visién ilustrada de la naturaleza
humana, con todo lo que tiene de secular, se insistird en que la busqueda de
su bienestar impulsa a los hombres a vivir en sociedad. Es mds, no sienten
que estén exiliados en este mundo, no se consideran en un pais enemigo
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(posibilidad que el cristianismo siempre habria contemplado). Pues bien,
frente a esta apuesta de la Ilustracién por perfeccionar a los hombres a través
de los intercambios sociales y del lento aumento de un saber que se va acumu-
lando y que se comparte de forma gozosa, Rousseau presentaba una critica
radical de la civilizacién. El hombre se degrada segtin se aleja de la naturaleza,
y los conocimientos que adquiere al renunciar al orden natural acaban pervir-
tiéndole, con el resultado concluyente de que el progreso de las ciencias y de
las artes no ha anadido nada a nuestra verdadera felicidad. Desde luego, esta
era pricticamente una objecién a la totalidad de la Ilustracién. Incluso,
llevado por la exaltacién, Rousseau abria la posibilidad en su Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, por dificil que
fuera, de intentar volver a nivel individual a ese estado natural: «Vosotros, los
que podéis dejar en medio de las calles vuestras funestas adquisiciones, vues-
tros espiritus desasosegados y vuestros refrenados deseos, tomad, puesto que
de vosotros depende, vuestra antigua y primera inocencia; id a los bosques a
perder la vista y la memoria de los crimenes de vuestros contempordneos y no
temdis envilecer vuestra especie renunciando a su ilustracién». De hecho,
considera que la ilustracién de su siglo es responsable de una urbanidad y una
cortesfa aparentes que impiden las amistades sinceras. Su lugar lo ocupan las
sospechas, los recelos, la reserva y la traicién. No solo es que aqui esté el
Rousseau que sabe que no encaja nada bien en el mundo de la aristocracia, es
que de acuerdo con este planteamiento ninguno de nosotros podria o deberia
sentirse a gusto o seguro en ese ambiente de apariencias tras las que asoma la
crueldad. Por eso, Rousseau se encomienda a un Dios todopoderoso y le pide
que nos libre de las luces y nos devuelva a la ignorancia, la inocencia y la
pobreza. Pero él mismo subrayaba que no se trataba de volver a vivir en
la selva como los osos ni de pasar a alimentarse de hierbas y bellotas, y tampoco
es que pudiéramos pasarnos sin leyes ni sin jefes. Pero, entonces, ;qué opcién
nos quedaba a nivel social? Quizd podamos entender que esta impotencia
confesada no era dificil de leer en perspectiva conservadora, que estdbamos
ante una paradoja que en su misma radicalidad de fuego de artificio acababa
dejando las cosas como estdin. Muy acertadamente, Maria José Villaverde
observa que «seremos incapaces de entender lo que fue la Ilustracién si nos
olvidamos del movimiento antiilustrado que ella misma generé» (p. 162).
Pues bien, no es dificil darse cuenta en funcién de los textos que acabamos de
citar de las semejanzas entre Rousseau y los antiphilosophes, esos pensadores
que frente a los nuevos valores ilustrados no querian separar la moral y la reli-
gién y exaltaban la vida virtuosa de un pasado seguramente imaginario. Algo
no muy diferente de un Rousseau que no queria que las representaciones
teatrales corrompieran a los virtuosos ciudadanos de Ginebra. El teatro podia
estar bien en una sociedad corrupta como la parisina, al evitar alli males
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mayores (;acaso no era él mismo autor teatral?), pero de ahi a admitir su
presencia en una sociedad integra...

Pero no nos precipitemos, porque frente a todo lo anterior quizd
podriamos defender la modernidad de Rousseau apelando al Contrato social,
una obra en la que se argumentaria a favor de la igualdad de derechos y la
soberania del pueblo. Para algunos de sus contempordneos, si Voltaire era
el abanderado de la lucha contra la supersticién, Rousseau habria sido el
fundador de la libertad, teniendo asi una influencia fundamental en la Revo-
lucién francesa. Algo de verdad hay en esto, aunque como escribe Maria José
Villaverde, es una tarea dificil ver en Rousseau a un defensor de los derechos
del hombre, porque en E/ contrato social «no hay defensa alguna de la vida, la
propiedad y la libertad, que se ceden a la comunidad todopoderosa» (p. 136,
nota a pie de pdgina nimero 575).

Pero, ademds, y ya que acabamos de mencionar la influencia del pensa-
miento de Rousseau en la Revolucién francesa, quizd convenga reflexionar
sobre el hecho de que pudo afirmarse que en nombre de los ideales de Rous-
seau unos iban a prisién y otros les condenaban, unos subian a la guillotina y
otros les guillotinaban. Una vez mds nos encontramos en el mundo de la
contradiccién, aunque desde luego Rousseau escribié en un determinado
momento: «Consideremos el peligro que comportaria mover a las masas
enormes que conforman la monarquia francesa! ;Quién podrd detener la
convulsién producida o prever todos los efectos que puede conllevar? (...)
¢Qué hombre con sentido comun se atreveria a abolir las antiguas costumbres,
a cambiar las viejas mdximas y a dar al Estado una forma distinta a la que mil
trescientos afios han otorgado?»

Por dltimo, y por ir concluyendo ya nuestra resefia, hay otros dos grandes
temas que se analizan en este libro y que no queremos dejar de mencionar.
Uno lo constituirian las opiniones de Rousseau sobre la identidad femenina.
:Deben educarse las mujeres? Por supuesto que deben aprender muchas cosas,
«pero solo las que les convieneny. ;Y qué les convenia? Como nos aclara Marfa
José Villaverde, para Rousseau «el destino de la mujer es ser madre, de ahi su
sacralizacién de la maternidad y su critica en Emile a las mujeres que tienen
pocos hijos» (p. 172). Y es asi como Rousseau nos presenta como modélica a
la madre espartana que ha tenido cinco hijos. Bien es verdad que todos han
muerto en el campo de batalla, pero ella acude corriendo al templo para dar
gracias a los dioses al tener noticias de la victoria de su polis. Y este es el
segundo tema que querfamos subrayar. En Rousseau hay mucho de utopia
espartana. Esparta serfa la mds virtuosa de las ciudades griegas, y a lo mejor no
era casualidad que no tuviera fildsofos. Tenia patriotismo, y Rousseau en sus
dos proyectos de constitucién para Cércega y Polonia lo dispondrd todo para
hacer de la patria la pasién dominante. Como muy bien comenta la autora del
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libro: «Un patriotismo que se opone de manera expresa al humanitarismo y al
cosmopolitismo de las Luces. Como afirma en las Lestres écrites de la Montagne,
el patriotismo y la humanidad son incompatibles porque las filosofias y las
religiones humanitarias, al desarrollar virtudes como la justicia, la caridad, y la
indulgencia, crean hombres justos, moderados y amigos de la paz, y en este
sentido son beneficiosas para el género humano, pero son perjudiciales para
las naciones al debilitar los lazos politicos». (p. 191). Todo esto estd en las anti-
podas del pensamiento ilustrado. Pareceria entonces que el juicio debiera ser
bastante concluyente: Rousseau se rebelé contra la Ilustracién, aunque lo hizo
en un contexto de opinién puiblica donde las ideas se discutian apasionada-
mente. En tanto que particip6 en esos debates fue formalmente —podriamos
decir— un hombre de la Ilustracién. ;Y en cuanto al contenido de sus ideas?
Desde luego hay mucho de atractivo en su critica a la hipocresia y la falsedad
reinantes entre las elites, y en su denuncia de un orden sociopolitico domi-
nado por la desigualdad, por no hablar de una apologia de la naturaleza que
prefigura el romanticismo. En suma, estarfamos ante una figura extraordina-
riamente compleja a la que merece mucho la pena estudiar con cuidado. Y en
esta tarea el libro de Maria José Villaverde es un acompafante ideal.

Gerardo Lipez Sastre
Universidad de Castilla-La Mancha
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