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¿Cómo era Jean-Jacques Rousseau? Él mismo se mostraba muy cons-
ciente de su singularidad. En sus Confesiones escribió que no era como ninguno 
de cuantos había visto, «y me atrevo a creer que no soy como ninguno de los 
que existen». Quizá ese carácter único, su rareza, era lo que le hacía tan atrac-
tivo para sus contemporáneos: «El éxito de mis primeros escritos me había 
puesto de moda (…) se quería conocer a aquel hombre raro que no buscaba a 
nadie ni se preocupaba de nada más que de vivir libre y feliz a su manera». O, 
como también escribía, «todos me imaginan según sus fantasías, sin preocu-
parse de si el hombre real se corresponde con ellas». Ese hombre real, ¿fue un 
profeta o un mero sofista? ¿Creía de verdad en todo lo que afirmaba? O, por 
el contrario, era como si su brillante pluma tuviera vida propia y le llevara al 
exceso y a la excentricidad en sus escritos. Puede que esto explique alguna de 
sus contradicciones. Un pensador sin duda moderno, pero en guerra con la 
modernidad. Un admirador del antiguo mundo grecorromano, un mundo en 
el que él no hubiera tenido cabida. Y, lo que sin duda es el tema central del 
libro de María José Villaverde, ¿fue Rousseau un ilustrado que cambió de 
bando en un determinado momento? Sus conflictos con ilustrados tan arque-
típicos como Voltaire, Diderot y Hume, ¿tenían detrás solo cuestiones perso-
nales? O, ¿no habría también diferencias ideológicas profundas? Y, dando un 
paso más, ¿qué había por debajo de las posiciones teóricas de Rousseau? ¿No 
estarían justificadas por su posición social de partida, por su propio estilo de 
vida tan insólito como desclasado? Nuestro protagonista pasó por situaciones 
en las que pudo contrastar perfectamente la libertad y los privilegios de los 
que gozaban los grandes y poderosos con las humillaciones que tenían que 
soportar los campesinos, los criados y los aprendices. Él mismo fue un 
sirviente, y así podía atestiguar cómo la impotencia y el resentimiento, 
producto de esa condición, pervertían la naturaleza de las personas, convir-
tiéndolas en deshonestas y envidiosas, cuando no en ladronas y mentirosas. 
Por eso, cree que tiene mucho que expresar: «Que nadie diga que porque solo 
soy un hombre del pueblo no tengo nada que decir que merezca la atención 
del lector (…)». Todo lo contrario, justamente porque es un hombre del 
pueblo tiene algo especial que aportar, el punto de vista de un plebeyo que está 
seguro de que los campesinos de Montmorency son miembros más útiles para 
la sociedad «que todo ese montón de ociosos pagados con el sudor del pueblo 
para ir a una Academia a charlar seis veces por semana». Desde esa perspectiva 
podemos comprender afirmaciones tan tajantes como «odio a los grandes, 
odio su condición, su dureza, sus prejuicios, su mezquindad y todos sus vicios, 
y los odiaría aún más si los despreciara menos». Lo que, por supuesto, no le 
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impedía hacer excepciones a nivel personal. Es más, si este era el punto de 
partida a nivel general, ¡cuánto no deberían sentirse halagadas algunas personas 
importantes porque estuviera dispuesto a concederles su afecto!

Pero, además del punto de vista que aporta esta posición social conscien-
temente asumida, y que seguramente está presente en todos sus escritos, 
debemos preocuparnos de la tarea de aclarar con un cierto detalle sus 
posiciones teóricas porque son tan múltiples como seguramente difíciles de 
conjugar. ¿Con qué hemos de quedarnos o qué hemos de destacar más? ¿La 
crítica de las ciencias y las artes del primer Discurso? ¿La presentación y defensa 
del legislador intransigente en El contrato social? ¿La exaltación de los senti-
mientos de La nueva Eloísa? ¿O debemos dar la prioridad al autor de las Confe-
siones, donde se atrevía a desvelar la intimidad de una vida donde el masoquismo 
y el exhibicionismo tenían un cierto lugar? Como vemos, las preguntas se 
agolpan en torno a Jean-Jacques (caso llamativo el que se le conozca también 
por su nombre) y a sus escritos. A todas ellas intenta responder esta obra, que 
conjuga un estilo muy ágil con una erudición impresionante. Para darse 
cuenta de esto último basta acudir a las numerosísimas notas a pie de página 
que tiene el libro.

En cualquier caso, e intentando responder a nuestras preguntas, Rous-
seau se presenta a sí mismo como un personaje embriagado de virtud, y esto 
no podía sino provocar reacciones ambivalentes en la sociedad del momento. 
Rousseau valoraba de forma extraordinaria su independencia de los poderosos 
e incluso estaba dispuesto (aparentemente) a sacrificar el éxito para así poder 
proclamar grandes verdades. Al menos este era su ideal, porque muchas veces 
la realidad se imponía, aunque con resultados psicológicamente complejos. 
Cuando uno era famoso no resultaba tan fácil ser una víctima que pudiera 
autodescribirse como «solo, extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia (…)», y 
tampoco era tan fácil dejar de alojarse en casa de los ricos y negarse a aceptar 
sus favores y sus regalos. Al fin y al cabo, el príncipe de Conti obtuvo sin difi-
cultad la gracia de darle tiempo suficiente para huir de Francia cuando se dictó 
su orden de arresto. Y podríamos decir que hizo muy bien. Contar con el 
apoyo de la aristocracia tenía sus ventajas. María José Villaverde nos recuerda 
la anécdota de que «los cuatro agentes vestidos de negro que portaban la orden 
de detención contra Rousseau, y cuya carroza se cruzó con la suya, le salu-
daron ceremoniosamente y le dejaron marchar». (p. 65). Pero esto parece muy 
contradictorio con la imagen de víctima de una conspiración poco menos que 
universal. ¿Cómo salir de esta contradicción? ¿Cómo reaccionar ante la ambi-
güedad de esta situación? La respuesta la encontró Rousseau en aceptar 
muchos de los beneficios que se le ofrecían al mismo tiempo que desarrollaba 
una postura de rencor, como si gracias a la ingratitud fuera a recuperar la inde-
pendencia. Es fácil darse cuenta de que esta estrategia por fuerza le tenía que 
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llevar a romper con muchos de sus protectores y amigos. Y es así que romperá 
con los philosophes. Pero, aparte de rencillas propias de una personalidad 
hipersensible y de la lógica interna de esa ambigüedad seguramente inevitable 
que acabamos de mencionar (acepto algo que necesito, pero al mismo tiempo 
me avergüenzo de ello y me rebelo), es evidente que veía en los filósofos ilus-
trados (amigos y compañeros suyos en un primer momento) posturas que le 
resultaban teóricamente inaceptables. Esta contraposición en sus temas más 
significativos es analizada por María José Villaverde con enorme agudeza, y es 
desde luego uno de los grandes méritos del libro. Mencionemos algunos de 
estos temas.

En primer lugar, los filósofos ilustrados le parecían a Rousseau misio-
neros del materialismo y del ateísmo. Por eso, en una cena en la que es probable 
que se manifestaran opiniones insultantes para con la divinidad, nuestro 
personaje se habría levantado exclamando «Yo creo en Dios (…) [y] si decís 
una sola palabra más me marcho». Como subraya María José Villaverde en la 
página 41 de su texto, la cruzada de Rousseau contra el ateísmo había comen-
zado. Y, desde luego, era difícil (aunque no imposible) que muchos de los filó-
sofos ilustrados pudieran coincidir con alguien que escribía que «la filosofía 
no puede hacer ningún bien que la religión no haga mucho mejor, y la reli-
gión hace muchos que la filosofía no puede hacer». O, entrando en un terreno 
mucho más personal, «he sufrido demasiado en esta vida para no confiar en la 
existencia de otra. Todas las sutilezas de la metafísica no me harán dudar de 
la inmortalidad del alma y de una Providencia bienhechora. La siento, la creo, la 
quiero, la espero, y la defenderé hasta mi último suspiro». En otro momento 
de su libro, y hablando del abate Gauchat, uno de los máximos portavoces del 
racionalismo cristiano del momento, María José Villaverde se pregunta: «¿No 
recuerda a Rousseau su yuxtaposición de razón y fe, su tesis de que algunos 
dogmas son accesibles a través de la razón mientras que otros sobrepasan el 
conocimiento humano, de que Dios puede cambiar o suspender las leyes de la 
naturaleza (lo que explicaría la existencia de los milagros), de que la Revela-
ción ilumina y esclarece la razón, y de que la gracia no se opone, sino que se 
suma al saber que proporciona la razón?» (p. 150). El que tantas tesis, que 
parecerían sacadas de un manual de filosofía escolástica medieval, puedan 
recordarnos a Rousseau indica bien a las claras lo lejos que estaba del proyecto 
ilustrado.

Y es probable que si uno se siente en compañía de Dios pueda rechazar 
el contacto estrecho con los hombres y aspirar a vivir como un eremita en la 
soledad de los bosques. Por el contrario, en la visión ilustrada de la naturaleza 
humana, con todo lo que tiene de secular, se insistirá en que la búsqueda de 
su bienestar impulsa a los hombres a vivir en sociedad. Es más, no sienten 
que estén exiliados en este mundo, no se consideran en un país enemigo 
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(posibilidad que el cristianismo siempre habría contemplado). Pues bien, 
frente a esta apuesta de la Ilustración por perfeccionar a los hombres a través 
de los intercambios sociales y del lento aumento de un saber que se va acumu-
lando y que se comparte de forma gozosa, Rousseau presentaba una crítica 
radical de la civilización. El hombre se degrada según se aleja de la naturaleza, 
y los conocimientos que adquiere al renunciar al orden natural acaban pervir-
tiéndole, con el resultado concluyente de que el progreso de las ciencias y de 
las artes no ha añadido nada a nuestra verdadera felicidad. Desde luego, esta 
era prácticamente una objeción a la totalidad de la Ilustración. Incluso, 
llevado por la exaltación, Rousseau abría la posibilidad en su Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, por difícil que 
fuera, de intentar volver a nivel individual a ese estado natural: «Vosotros, los 
que podéis dejar en medio de las calles vuestras funestas adquisiciones, vues-
tros espíritus desasosegados y vuestros refrenados deseos, tomad, puesto que 
de vosotros depende, vuestra antigua y primera inocencia; id a los bosques a 
perder la vista y la memoria de los crímenes de vuestros contemporáneos y no 
temáis envilecer vuestra especie renunciando a su ilustración». De hecho, 
considera que la ilustración de su siglo es responsable de una urbanidad y una 
cortesía aparentes que impiden las amistades sinceras. Su lugar lo ocupan las 
sospechas, los recelos, la reserva y la traición. No solo es que aquí esté el 
Rousseau que sabe que no encaja nada bien en el mundo de la aristocracia, es 
que de acuerdo con este planteamiento ninguno de nosotros podría o debería 
sentirse a gusto o seguro en ese ambiente de apariencias tras las que asoma la 
crueldad. Por eso, Rousseau se encomienda a un Dios todopoderoso y le pide 
que nos libre de las luces y nos devuelva a la ignorancia, la inocencia y la 
pobreza. Pero él mismo subrayaba que no se trataba de volver a vivir en 
la selva como los osos ni de pasar a alimentarse de hierbas y bellotas, y tampoco 
es que pudiéramos pasarnos sin leyes ni sin jefes. Pero, entonces, ¿qué opción 
nos quedaba a nivel social? Quizá podamos entender que esta impotencia 
confesada no era difícil de leer en perspectiva conservadora, que estábamos 
ante una paradoja que en su misma radicalidad de fuego de artificio acababa 
dejando las cosas como están. Muy acertadamente, María José Villaverde 
observa que «seremos incapaces de entender lo que fue la Ilustración si nos 
olvidamos del movimiento antiilustrado que ella misma generó» (p. 162). 
Pues bien, no es difícil darse cuenta en función de los textos que acabamos de 
citar de las semejanzas entre Rousseau y los antiphilosophes, esos pensadores 
que frente a los nuevos valores ilustrados no querían separar la moral y la reli-
gión y exaltaban la vida virtuosa de un pasado seguramente imaginario. Algo 
no muy diferente de un Rousseau que no quería que las representaciones 
teatrales corrompieran a los virtuosos ciudadanos de Ginebra. El teatro podía 
estar bien en una sociedad corrupta como la parisina, al evitar allí males 
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mayores (¿acaso no era él mismo autor teatral?), pero de ahí a admitir su 
presencia en una sociedad íntegra… 

Pero no nos precipitemos, porque frente a todo lo anterior quizá 
podríamos defender la modernidad de Rousseau apelando al Contrato social, 
una obra en la que se argumentaría a favor de la igualdad de derechos y la 
soberanía del pueblo. Para algunos de sus contemporáneos, si Voltaire era 
el  abanderado de la lucha contra la superstición, Rousseau habría sido el 
fundador de la libertad, teniendo así una influencia fundamental en la Revo-
lución francesa. Algo de verdad hay en esto, aunque como escribe María José 
Villaverde, es una tarea difícil ver en Rousseau a un defensor de los derechos 
del hombre, porque en El contrato social «no hay defensa alguna de la vida, la 
propiedad y la libertad, que se ceden a la comunidad todopoderosa» (p. 136, 
nota a pie de página número 575).

Pero, además, y ya que acabamos de mencionar la influencia del pensa-
miento de Rousseau en la Revolución francesa, quizá convenga reflexionar 
sobre el hecho de que pudo afirmarse que en nombre de los ideales de Rous-
seau unos iban a prisión y otros les condenaban, unos subían a la guillotina y 
otros les guillotinaban. Una vez más nos encontramos en el mundo de la 
contradicción, aunque desde luego Rousseau escribió en un determinado 
momento: «¡Consideremos el peligro que comportaría mover a las masas 
enormes que conforman la monarquía francesa! ¿Quién podrá detener la 
convulsión producida o prever todos los efectos que puede conllevar? (…) 
¿Qué hombre con sentido común se atrevería a abolir las antiguas costumbres, 
a cambiar las viejas máximas y a dar al Estado una forma distinta a la que mil 
trescientos años han otorgado?»

Por último, y por ir concluyendo ya nuestra reseña, hay otros dos grandes 
temas que se analizan en este libro y que no queremos dejar de mencionar. 
Uno lo constituirían las opiniones de Rousseau sobre la identidad femenina. 
¿Deben educarse las mujeres? Por supuesto que deben aprender muchas cosas, 
«pero solo las que les convienen». ¿Y qué les convenía? Como nos aclara María 
José Villaverde, para Rousseau «el destino de la mujer es ser madre, de ahí su 
sacralización de la maternidad y su crítica en Émile a las mujeres que tienen 
pocos hijos» (p. 172). Y es así como Rousseau nos presenta como modélica a 
la madre espartana que ha tenido cinco hijos. Bien es verdad que todos han 
muerto en el campo de batalla, pero ella acude corriendo al templo para dar 
gracias a los dioses al tener noticias de la victoria de su polis. Y este es el 
segundo tema que queríamos subrayar. En Rousseau hay mucho de utopía 
espartana. Esparta sería la más virtuosa de las ciudades griegas, y a lo mejor no 
era casualidad que no tuviera filósofos. Tenía patriotismo, y Rousseau en sus 
dos proyectos de constitución para Córcega y Polonia lo dispondrá todo para 
hacer de la patria la pasión dominante. Como muy bien comenta la autora del 
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libro: «Un patriotismo que se opone de manera expresa al humanitarismo y al 
cosmopolitismo de las Luces. Como afirma en las Lettres écrites de la Montagne, 
el patriotismo y la humanidad son incompatibles porque las filosofías y las 
religiones humanitarias, al desarrollar virtudes como la justicia, la caridad, y la 
indulgencia, crean hombres justos, moderados y amigos de la paz, y en este 
sentido son beneficiosas para el género humano, pero son perjudiciales para 
las naciones al debilitar los lazos políticos». (p. 191). Todo esto está en las antí-
podas del pensamiento ilustrado. Parecería entonces que el juicio debiera ser 
bastante concluyente: Rousseau se rebeló contra la Ilustración, aunque lo hizo 
en un contexto de opinión pública donde las ideas se discutían apasionada-
mente. En tanto que participó en esos debates fue formalmente —podríamos 
decir— un hombre de la Ilustración. ¿Y en cuanto al contenido de sus ideas? 
Desde luego hay mucho de atractivo en su crítica a la hipocresía y la falsedad 
reinantes entre las elites, y en su denuncia de un orden sociopolítico domi-
nado por la desigualdad, por no hablar de una apología de la naturaleza que 
prefigura el romanticismo. En suma, estaríamos ante una figura extraordina-
riamente compleja a la que merece mucho la pena estudiar con cuidado. Y en 
esta tarea el libro de María José Villaverde es un acompañante ideal. 
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