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Sobre este libro John Updike escribi6: “Las historias de David Kidd
resplandecen como obras de arte. Son miniaturas —sencillas, deliciosas, coémicas o
melancoélicas- que ilustran una catastrofe irreparable: la desaparicion de una civilizacion
milenaria y unica”. Desde luego, este libro —aunque repleto de situaciones comicas-
produce una impresion de profunda tristeza y melancolia. A través de sus paginas
asistimos a la desaparicion irremediable de un mundo, el estilo de vida de la aristocracia
de Pekin. Esta se ve ejemplificada por la familia Yu, en nada preparada para adaptarse a
los cambios que el poder comunista iba a acarrear. De hecho, seguramente no entendia
en absoluto lo que estaba pasando a su alrededor. Y, por cierto, uno puede pensar que lo
mismo le ocurre a nuestro narrador. En ningiin momento deja constancia de que se pare
a reflexionar sobre las causas que podian motivar que el comunismo pareciera una idea
atractiva para grandes masas de la poblacion china. Es como si €l también hubiera
acabado encerrado a nivel intelectual entre los muros de la gran mansion en la que habia
acabado viviendo. De todas formas, hecha esta salvedad, no cuesta mucho simpatizar
con ¢l y con los miembros de su familia politica. Podrian tener sus pequefios defectos,
pero en ellos se percibe la educacion y la entereza de animo que algunas veces provoca
la riqueza. Su destino fue trdgico y provoca nuestra compasion. Otra cosa es que
echemos de menos el punto de vista de la servidumbre. De los criados s6lo sabemos que
“influidos por los comunistas, se volvieron vagos e insolentes” (p. 10), o en el caso

particular de una sirvienta, que se vuelve muy grosera en cuanto empieza a ir al colegio



(p. 45). Es asi como, entre otras cosas, preguntard a la esposa de nuestro protagonista
por qué no trabaja. Y uno no puede evitar pensar que se trata de una pregunta bastante
razonable.

Pero para que todo lo anterior se vuelva inteligible tenemos que contar “la
trama” del libro. La historia es bien sencilla. En otofilo de 1946 David Kidd, un
estudiante norteamericano que todavia no habia cumplido los veinte afos, llega a Pekin
como resultado de un intercambio académico. Alli permanecera hasta 1950, y alli
conocerd a Aimme, hija de una de las familias mas antiguas y aristocriticas de la
ciudad. Su padre habia sido presidente del Tribunal Supremo de China. Pronto se casara
con ella (en una ceremonia algo surrealista oficiada por un pastor de unas desconocidas
Asambleas de Dios) y acabara viviendo en la gigantesca mansion familiar. Puesto que
con los soldados comunistas acuartelados en el patio delantero de la casa la ostentacion
y el cultivo de las antiguas costumbres no parecia lo més adecuado, nada mejor que
guardar las alfombras, las pinturas, las porcelanas y los tapices, y en su lugar hacerse
con una maquina de tejer calcetines, instalarla en la sala principal, y esperar que los
comunistas quedaran convencidos de que pretendian ganarse la vida adoptando la
profesion de tejedores. Ante este episodio David Kidd se muestra extremadamente
realista: no iban a engafiar a nadie, “los Yu habrian tenido que suicidarse en bloque para
ocultar que los habian educado en el arte de gastar dinero.” (p. 22). Y puestos a gastar
dinero nada mejor que hacerlo en el funeral del patriarca de la familia. Alli David Kidd
podra contemplar a “la decadente aristocracia de Pekin: los ancianos con trajes de seda
y esas elegantes barbas que solo los chinos saben cuidar; sus esbeltos hijos de tez blanca
y brillantina en el pelo; sus primeras esposas, sus segundas esposas, sus concubinas y
sus queridas, todas con un ligero olor a sandalo, polvos y jabon.” (p. 28). Desde luego,

si uno es vardn, puede empezar a apreciar los encantos de la decadencia. Otra cosa,



claro estd, es la situacion de las mujeres. Por desgracia para los protagonistas de nuestra
historia todo esto empieza a cambiar con el establecimiento de los comunistas en el
poder. Nuevos impuestos, una vigilancia mas o menos estricta que incomoda sus vidas,
etc. En el nuevo Pekin no habia lugar para la ostentacion, para los burdeles (mucho mas
inocentes de lo que uno pensaria, al menos segun se nos retratan en el libro) y, de hecho,
ni siquiera para el agua de los estanques (como si en Pekin hubiera peligro de malaria) o
para los perros domésticos. La explicacion de David Kidd a este respecto es
extremadamente interesante: “las autoridades comunistas sentian un odio tal por esos
animales que habian sumido a la ciudad entera en una campafia anticanina. Los perros
no eran productivos, decian, y se alimentaban de una comida que no se habian ganado,
una comida que era fruto del esfuerzo y del sudor de ese dechado de virtudes que era el
campesino chino. Estoy convencido de que, en realidad, si los comunistas odiaban a los
perros era porque de un modo muy palpable el perro, que es leal a las personas y no a
las ideas, encarnaba la ultima defensa del ciudadano contra el entrometimiento creciente
de la policia, la comunidad y el Estado. Por eso los comunistas, ademas de exigir un
permiso para tener perros, investigaban a sus duefios y los gravaban con mas impuestos.
(Como se podian permitir alimentar al perro?, les preguntaban. ;No les daba vergiienza
darle de comer mientras tantas personas se morian de hambre? ;De donde sacaban el
dinero para mantenerlo? Y asi hasta el infinito.” (p. 153). Después de este parrafo, una
cosa le quedara clara al lector interesado en la historia de China. Los terribles estragos
de la revolucion cultural no surgieron de la nada, tenian sus raices en los inicios mismos
de la denominada “liberacion”. Ante la situacion que esta anécdota refleja tan bien,
David Kidd y Aimee decidiran marcharse a Estados Unidos. Habra que esperar a 1981
para que nuestro protagonista vuelva a Pekin y se reencuentre con su familia politica.

Como puede imaginarse, les habia ido bastante mal: “Nunca habia visto en mis



parientes aquella tristeza ni aquel comportamiento apocado; era como si la nueva China
los hubiera apaleado y luego los hubiera oprimido durante tanto tiempo que habian
olvidado quiénes habian sido.” (p. 205). Solo en la ultima pagina del libro, ante el
regalo que le hacen de un par de jarrones decorados con un motivo de flores de ciruelo
nevadas, simbolo en la cultura china de la voluntad inquebrantable de superar la
adversidad, percibe en su familia un aire orgulloso. Con esta nota, quiza de esperanza,
acaba la obra. Una recomendacion importante: quien disfrute con su lectura debiera
hacerse inmediatamente con City of Lingering Splendour. A Frank Account of Old
Pekin’s Exotic Pleasures, de John Blofeld (quien incidentalmente aparece en el libro de
David Kidd).
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